Pescados

 

Manejo hacia mi trabajo.

Llegando al peaje me doy cuenta que no tengo el permiso para circular. Detengo el auto en la fila y espero mi turno para pasar por la casilla. Busco en mi cartera el celular para tratar de obtener el permiso. Mientras lo hago, me doy cuenta que tampoco traigo conmigo la documentación del auto. 

Levanto la vista, del otro lado de la barrera hay  varios policías pidiendo autorizaciones.

Transpiro, me corre agua por la espalda, por entre las piernas. Estoy nerviosa.

El agente espera a escasos metros, me mira fijo a los ojos. Sabe lo que me sucede, lo veo en el brillo sádico de su mirada. Disfruta mientras yo, sufro.

Avanzo lento. Mis manos resbalan en el volante. Percibo los latidos de mi corazón acelerado.

Se levanta la barrera, la conciencia de cada movimiento me confunde y en lugar de oprimir la tecla para poner la baliza y detenerme a la par del policía, toco la bocina, suena y estalla una nube de polvo blanco.  

Tengo miedo.

Además de no cumplir con las reglas, las ensucio. Estoy a punto de bajar del auto y entregarle mis manos para que me espose.

La nube se disipa y el tránsito de la autopista vuelve a aparecer.

Sigo ahí, mojada e inmóvil.  Infinidad de peces vienen hacia mí, se chocan unos a otros tratando de alcanzarme.

Miro al policía, me atrae tanto como me repele y yo no me puedo mover.