...los dedos del pie derecho sobre el talón izquierdo, los del izquierdos sobre el talón derecho… pierdo un zapato y luego el otro…20 hs…afuera hace frío…suena Café tacuba… abro la ducha… enseguida todo se inunda de vapor… parece niebla…hasta por entre las patas de los sillones… ”soy la que quererte quiere…día a día”… dice la letra y yo tarareo despacio…no me gusta escucharme cantar… sigo… “aquí estoy a tu lado y espero aquí sentada hasta el final” … me voy sacando la ropa … mas concentrada en mi voz que en mi cuerpo… corro la cortina de la ducha… el agua quema, tanteo la canilla entre el vapor espeso…abro el agua fría … pruebo la temperatura con los dedos del pie…silencio…comienza otra canción… me meto bajo el agua… la música también… me sorprendo siguiendo la letra, bajito, casi para no escucharme yo misma… atenta… shampoo…espuma…todo es blanco… los azulejos… paredes…la cortina… empiezo a moverme al ritmo de la música…. cada vez un poco más fuerte… un poco más, y me muevo… me animo a subir la voz… cada vez mas fuerte…estoy moviendo los pies… uno y después el otro, chapoteando despacio… después un poco más fuerte… me río …”rayo de luna serás para mi”… agarro el cepillo de dientes… lo acerco a mi boca…ahora es un micrófono … la espuma desparramada sobre los azulejos y la cortina…y empiezo a cantar fuerte … le retruco al techo y a cada rincón …grito ”…azul este amor es azul como el mar azul”…ahora me escucho…estoy cantando…lo estoy haciendo…sale feo.. y va otra vez “…un manantial azul que me llena de amor…” los pies al ritmo de mi voz… ya no me doy vergüenza…sigo… estoy cantando muy fuerte…me deben escuchar los vecinos… me escucho yo …mi voz suena alto…me aprieta la garganta del esfuerzo…trato de acordarme si alguna vez canté en la ducha…no me acuerdo… la canción termina… me rio de mi misma… de pronto una luz fuerte me ilumina…corro la cortina…y veo de donde provienen los aplausos cada vez mas fuertes… las personas gritan “bravo” y piden “otra”…siento pudor…están ahí adelante… tan cerca y yo sin creer que lo que está pasándome es real…me emociono se me hace un nudo en la garganta…justamente en la garganta…Uy! Quienes están allá al fondo!!…vinieron… no podían faltar…y claro… siguen creyendo más en mi que yo misma…como siempre ellos y como siempre yo…vuelve a sonar la música despacio y va subiendo…y ellos?... no vinieron…no los veo…no se habrán enterado…no les avisaron…estarán ocupados en cosas mas serias…importantes…seguro…o estarán allí entre tantas caras?…en la oscuridad… tal vez estén y yo no puedo verlos…estarán a su manera…o no…como siempre ellos…los gritos me sacan de mis pensamientos… quieren que vuelva a cantar… estoy contenta.. me río y lloro…lloro mucho y tengo el cuerpo empapado en lagrimas…son de alegría…me he puesto dura para las lagrimas tristes…y empiezo otra vez a cantar… cuando termino, la marea de personas que se mecen debajo del escenario me atrae…y yo deseo estar ahí… extienden los brazos…confío…suelto el micrófono y me tiro de panza sobre ellos…el cepillo de dientes cae al piso al momento que mi cuerpo desnudo cae sobre la cama…por ahí escucho que alguien continúa cantando, y yo ya no quiero que se detenga.
-
-